Ketika pasukan Serbia mengebom rumah saya di Sarajevo, saya bersembunyi di rumah tetangga tepat di seberang jalan. Saat itu tanggal 19 Juli 1995, dan saya berusia empat tahun dan mengenakan kaus kaki merah – kaus kaki yang ayah saya tukarkan dengan sebungkus rokok, satu-satunya kaus kaki yang saya miliki selama tahun terakhir perang itu.

Ibu saya telah berjanji untuk membawa saya bermain di halaman depan rumah tetangga kami – sepetak kecil rumput, beton, dan kebebasan di kota yang terus-menerus diserang oleh Serbia. Kemudian datang ledakan.

Beberapa menit berikutnya terasa seperti terasa selamanya. Paman saya mencoba menghentikan saya dari berlari menuju rumah. Saya berteriak dan berteriak memanggil ibu saya, sampai akhirnya dia keluar dari asap.

Alih-alih bermain hari itu, kami membersihkan puing-puing dari rumah kami dan saya mengumpulkan bagian-bagian tubuh boneka saya. Dan, dengan hati-hati menyatukannya kembali.

Ketika Rusia menyerang Ukraina pada 24 Februari, saya terus memperbarui feed Twitter saya dan membaca berita. Saya mencoba memahami apa yang terjadi di lapangan. Pada malam 27 Februari 2022, ketika rekaman gambar pertama di teklevisi muncul serta menampakkani sebuah bangunan tempat tinggal di Kyiv yang terkena rudal, saya tidak bisa tidur. Kenangan tentang rumah keluarga saya sendiri yang dirusak selamanya bertahun-tahun sebelumnya di Bosnia itu, membanjiri kepala saya kembali.

“Ketika seorang anak mengalami trauma perang, mereka mengalami hal-hal dengan cara yang berbeda daripada orang dewasa,” jelas Selma Bacevac, seorang psikoterapis yang berfokus pada Balkan yang berbasis di Florida di Amerika Serikat.

“Anak itu tidak memiliki kapasitas untuk memahami bahwa di suatu tempat di luar sana, ada keamanan. Anak tidak ingat saat keadaan damai. Anak juga tidak memahami konsep waktu dan cara kerjanya.”

Sekarang, ketika Eropa bersiap untuk kemungkinan bahwa perang di Ukraina dapat meluas ke negara lain, ketakutan ini terasa sangat nyata bagi mereka yang pernah berperang sebelumnya dengan Rusia atau pernah diserang oleh Uni Soviet.

“Trauma kolektif yang dibawa oleh Eropa atau masyarakat lain mana pun, membuat orang merasa seperti berada di dalamnya bersama-sama, tetapi juga membuat mereka merasa lebih takut akan serangan baru,” kata Bacevac.

Ancaman perang seperti Ukraina juga membayangi Bosnia

Bosnia dan Herzegovina, yang menandai 30 tahun kemerdekaan dari bekas Yugoslavia pada 1 Maret, merasa sangat rentan terhadap kemungkinan perang baru. Kemerdekaan Bosnia, yang dibayangi oleh perang empat tahun yang brutal yang merenggut lebih dari 100.000 nyawa sipil, dan melahirkan Republika Srpska, sekali lagi digantung oleh seutas benang karena pemimpin Serbia Republika Srpska, Milorad Dodik, telah mengancam akan memisahkan diri dari negara itu.

“Saya hampir tidak tidur pada malam hari yang menyebabkan invasi [Rusia] ke Ukraina,” kata Faruk Sehic, seorang penyair berusia 52 tahun dan veteran perang Bosnia.

“Saya tetap terjaga sampai jam 2 pagi, khawatir dan mengantisipasi yang terburuk. Saya tahu bahwa perang akan meletus [di Ukraina], dan saya tidak ingin itu terjadi.”

Seperti saya, Sehic selalu mengikuti soal perang Rusia-Ukraina terbaru melalui berita dan melalui media sosial. Bagi Sehic, banyak peristiwa seputar perang di Ukraina terlalu mirip dengan yang terjadi pada hari-hari menjelang perang Bosnia 1992-1995: ancaman terbuka, pengungsi yang melarikan diri, penembakan berat.

Teman Sehic dan sesama penyair dari Ukraina, Andriy Lyubka, mendapati dirinya berada di tengah-tengah perang terbaru ini. Pada hari kedua invasi Rusia, dia mengirimi Sehic pesan teks: “Mereka mengebom Kyiv.”

Pesan itu membuat Sehic dalam keadaan sangat tertekan.

“Saya mengatakan kepadanya bahwa Anda harus menuliskan semuanya,” kenang Sehic.

Selama perang di Bosnia, Sehic harus melarikan diri dari kampung halamannya di Bosanska Krupa, yang dikuasai oleh pasukan Serbia. Dia tinggal di beberapa kota Bosnia selama perang, termasuk Sarajevo yang terkepung. Perang membantunya untuk memahami pentingnya menuliskan sejarah sebuah negara yang bisa hilang di depan matanya. Itulah sebabnya dia menyarankan Lyubka untuk menulis – sehingga dia dapat menggunakan catatan itu dalam pekerjaannya di masa depan.

Berita tentang serangan di Kyiv membawa trauma khusus bagi orang-orang seperti Sehic, yang masih ingat hidup di bawah apa yang kemudian digambarkan sebagai pengepungan terlama dalam sejarah perang modern. Selama waktu ini, Sarajevo juga mengalami serangan penembak jitu terus-menerus dari pasukan pendudukan Serbia, menewaskan hampir 11.000 orang, termasuk 1.600 anak-anak.

“Kami [di Eropa] yang pernah mengalami trauma perang, menonton [peristiwa] ini di TV dari sudut pandang yang berbeda,” kata Bacevac.

“Saya telah menerima banyak pesan dari orang-orang di Balkan yang mengatakan, 'ini terlihat seperti saya, ini terlihat seperti bibi saya, ayah saya'. [Orang-orang] dipicu kembali, ditraumakan kembali.”

Bacevac mengatakan ini dapat bermanifestasi dalam banyak cara, termasuk sebagai serangan panik, rasa bersalah yang selamat, kilas balik, ketidakmampuan untuk tidur, ledakan emosi, mimpi buruk dan perasaan tidak berharga atau tidak berdaya. Beberapa orang mungkin menemukan diri mereka membeli makanan untuk disimpan dan membuat persiapan lain untuk skenario terburuk.

Bagi Amina Agovic, pakar hukum berusia 41 tahun, kekhawatiran ini berlipat ganda.

Agovic lolos dari perang di Bosnia saat berusia 10 tahun, bersama ibu dan adik perempuannya. Dia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya tinggal di pengasingan di Australia, tetapi hari ini tinggal di Finlandia bersama suami dan keempat anak mereka. Meskipun Finlandia memiliki perbatasan sepanjang 1.340 km dengan Rusia dan diserbu oleh Uni Soviet selama Perang Musim Dingin 1939-1940 yang singkat, Presiden negara itu Sauli Niinistö telah berusaha untuk meyakinkan warga bahwa perang di Ukraina tidak akan meluas ke negara mereka.

Tetapi Agovic dan keluarganya berharap untuk pindah secara permanen ke Bosnia tahun ini. Sekarang, dia tidak lagi yakin akan aman untuk melakukannya.

Dia mengatakan bahwa, terlepas dari sejarah Finlandia dengan Rusia, dia merasa lebih aman untuk tetap di tempatnya.

Pengungsi di pesawat yang melarikan diri dari pertempuran di Bosnia-Herzegovina pada tahun 1992

Dalam beberapa bulan terakhir, Dodik, yang merupakan sekutu Presiden Rusia Vladimir Putin, lebih vokal menginginkan Republika Srpska menjadi negara merdeka, kemungkinan bergabung dengan Serbia. Bagi orang Bosnia, yang secara etnis dibersihkan dari daerah-daerah ini, pemisahan diri ini tidak dapat diterima.

Tetapi ancaman oleh nasionalis Serbia ini telah didukung oleh Rusia, dan yayasan yang didukung pemerintah Rusia telah dituduh mempromosikan penolakan genosida atas pembantaian Srebrenica, di mana lebih dari 8.000 pria dan anak laki-laki Bosnia dibunuh oleh pasukan Serbia Bosnia pada Juli 1995.

Pada Maret 2021, Kedutaan Besar Rusia di Bosnia dan Herzegovina memperingatkan Bosnia bahwa jika bergabung dengan NATO – sesuatu yang juga ditentang keras oleh Ukraina – “negara kita harus bereaksi terhadap tindakan bermusuhan ini”.

Sehari setelah serangan Rusia di Ukraina, surat kabar Jerman Die Welt menerbitkan sebuah artikel yang menunjukkan bahwa negara-negara bekas Yugoslavia, khususnya Bosnia, adalah agenda Rusia berikutnya. Masih belum jelas apakah ini berarti invasi langsung.

“Saya hanya akan memantau situasi dan melihat perkembangannya,” kata Agovic.

Tetapi dengan Rusia juga mengancam Finlandia dan Swedia dengan “konsekuensi militer-politik yang serius” jika mereka memutuskan untuk bergabung dengan NATO, negara-negara Eropa lainnya, termasuk Polandia, telah mulai memperluas militer mereka.

Bagi mereka yang selamat dari perang masa lalu di Eropa, perkembangan ini meresahkan.

“[Ibuku] bersikeras agar kami menyiapkan paspor, dan dia merencanakan kemungkinan perang, meskipun dia tinggal bersamaku di Florida,” kata Bacevac. “Orang-orang yang selamat dari perang sebagai orang dewasa memiliki kebutuhan untuk merasa aman secara fisik, merasa siap jika terjadi yang terburuk.”

SUMBER: AL JAZEERA