Belo, kini berusia 74 tahun, lahir pada 3 Februari 1948 dari keluarga saleh di dusun Wailacama di Timor-Leste, yang saat itu masih jajahan Portugal. Ketika dia berusia tiga tahun, ayahnya meninggal. Keluarga itu menghadapi kehidupan yang sulit dalam kemiskinan yang mendalam yang telah merusak seluruh bangsa. Belo mulai bekerja di ladang ketika ia masih balita, kadang-kadang berjalan tiga jam sehari untuk mendapatkan beras. Sebagai anak laki-laki dia suka bermain pendeta. Suatu hari dia meletakkan kulit jeruk bali di kepalanya, mengambil tongkat sebagai crozier dan memerintahkan sepupunya untuk datang dan mencium tangan 'uskup', tulis Arnold S. Kohen dalam biografi pujiannya 'From the Place of the Dead. Uskup Belo dan Perjuangan untuk Timor Lorosa'e (1999).

Belo diajarkan di sekolah-sekolah Katolik dan seminari. Sebagai kepala sekolah dia keras pada teman sekelasnya. Dia bisa moody, suka berdebat, teater, sepak bola, lagu-lagu romantis dan The Beatles. Pada tahun 1968 ia meninggalkan Timor-Leste untuk belajar di Portugal, di mana ia menyaksikan revolusi Anyelir yang mengakhiri kolonialisme Portugis. Ia kembali ke Timor-Leste, menjadi Salesian pada 6 Oktober 1974, dan mulai mengajar di Fatumaca.

Ketika Indonesia menginvasi Timor-Leste pada tahun 1975, Belo tinggal di Makau. Pada tahun 1980 ia ditahbiskan sebagai imam. Ketika dia kembali ke negara asalnya pada tahun 1981, Belo dikejutkan oleh ketakutan yang ekstrem, kemiskinan, dan perang yang kejam. Tentara Indonesia menggunakan penduduk – termasuk saudara laki-laki, paman, dan sepupu Belo – sebagai tameng manusia selama operasi militer, tulis Kohen.

Belo pergi ke Fatumaca, di mana dia menjadi master novis dan setelah satu tahun dia dipromosikan ke posisi superior. Pada tahun 1983, Paus Yohanes Paulus II memilih pria berusia 35 tahun itu sebagai kepala gereja di Timor-Leste. Pada tahun 1988, Belo diangkat menjadi uskup. Ini adalah posisi yang sulit dan menegangkan. Orang-orang dengan putus asa berbicara kepada uskup untuk memberi tahu dia bagaimana pasukan Indonesia menyerbu rumah mereka, mengambil orang, menyiksa dan membunuh. Belo dipanggil untuk menengahi ketika militer dan polisi Indonesia yang kejam menargetkan penduduk. Terlepas dari bahayanya, dia 'memiliki rasa suka main-main yang menjadi ciri khas banyak Salesian', tulis Kohen, menafsirkan ungkapan berulang-ulang Belo: 'Saya hanyalah pendosa lain!'

Pada 12 November 1991, Belo mendengar suara senapan mesin. Di pemakaman Santa Cruz di Dili tentara Indonesia telah menembaki para demonstran. Banyak anak muda terbunuh. Ratusan orang mengungsi ke kediaman Belo. Ketika uskup mengunjungi kuburan, dia melihat para korban berlumuran darah dan peluru di tubuh mereka. Akhirnya Belo mendapat akses ke rumah sakit militer. Dia mengenali banyak orang yang sebelumnya dia sendiri bawa pulang dari kompleksnya, tetapi ditangkap dan terluka parah serta dipukul. Pada saat itu Paulo terlalu muda, tetapi ketika dia berusia 15 tahun dia bergabung dengan demonstrasi. Ini adalah kehidupan yang tidak teratur dan berbahaya. Banyak teman terbunuh. Selama serangan dia terluka parah dan kehilangan sahabatnya.

Pada tahun 1996 Belo menerima Hadiah Nobel Perdamaian, bersama dengan aktivis dan diplomat José Ramos-Horta, presiden Timor-Leste saat ini. Keduanya menerima penghargaan 'untuk pekerjaan mereka menuju solusi yang adil dan damai untuk konflik di Timor Timur'. Belo menampilkan dirinya selama pidato Nobelnya sebagai 'suara orang-orang tak bersuara di Timor Timur' dan menyatakan: 'yang diinginkan rakyat adalah perdamaian, diakhirinya kekerasan, dan penghormatan terhadap hak asasi manusia mereka.'

Pada tahun 1999, Timor-Leste akhirnya diberikan referendum tentang penentuan nasib sendiri. Ini diselenggarakan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa, dan Indonesia berusaha untuk melemahkan proses tersebut dengan kekerasan brutal. Dengan kemenangan 78,5 persen, rakyat Timor-Leste memilih untuk merdeka. Indonesia membalas dendam tanpa ampun. Militer dan polisi Indonesia bersama dengan milisi Timor menghancurkan rumah, gedung dan infrastruktur. Mereka menjarah, membunuh, dan mendeportasi seperempat populasi. Dalam ledakan kekerasan yang terorganisir itu, lebih dari 5.000 orang mengungsi ke tempat Uskup. Pada tanggal 6 September, milisi melancarkan serangan dan membakar kediamannya. Belo meninggalkan kawanannya, pertama-tama melarikan diri dengan helikopter Indonesia, lalu dengan pesawat tentara Australia ke Darwin. Pada Oktober 1999, ia kembali ke Timor-Leste. Di tengah kehancuran total itu, pelecehan seksual kembali terjadi, kata seorang saksi.